本音に蓋をして
生きてきたあなたへ

その一言を、何回、自分に言い聞かせてきただろう。
本当は嫌だった。本当は寂しかった。
本当は、ちゃんと聞いてほしかった。

でも、言わなかった。
言えなかった。
——口を閉じる方が、ずっと楽だったから。

その方が、その場は静かに収まる。
その方が、嫌われずに済む。
その方が、誰も傷つけずに済む——そう思ってきた。

その場は丸く収まる。でも、あなたの中には積み重なっていく

本音に蓋をすると、その場はうまくいく。
誰も傷つかない。
誰も気まずくならない。
——だから、今日もまた蓋をする。

でも、蓋をした気持ちは、消えてなくなったわけじゃない。
——あなたの内側に、ひとつずつ静かに積み重なっていく。

夜、理由もなく泣きそうになる。
なんでもないことに、急にイライラする。
本当はもう、限界に近いのに気づかないふりをする。

それは、蓋の下に溜まったものが、
どこかから漏れ出している合図だ。

自分を消すことを、優しさと呼ばないでほしい

人に合わせるのが優しさだと、ずっと教わってきた。
嫌なことを飲み込めるのが大人だと、世間はそう言う。

——でも、僕はその当たり前を疑っている。

本当は嫌だったのに笑った。
本当はやりたくないのに引き受けた。
本当は限界なのに、大丈夫だと言った。

それを優しさと呼ぶのは、もうやめよう。
——それは、自分という存在を少しずつ消していく行為だ。

誰かを大切にするために、自分だけを犠牲にし続ける。
その癖が骨まで染みると、自分がどこにいるのかさえ、わからなくなる。

蓋をし続けると、本音そのものが見えなくなる

最初は「我慢している」という自覚があった。
——けれど、ずっと蓋をしていると、その自覚さえ薄れていく。

「私、何がしたいんだっけ?」
「私、何が好きだったっけ?」
「私、いま何を感じてるんだろう?」

——僕にも、何も湧いてこない時期があった。周りの目ばかり気にして、自分の声を後回しにし続けた末に。

だから言える。これは、あなたが空っぽだからじゃない。
本音が消えてなくなったわけでもない。

ただ、長いあいだ蓋をされてきただけだ。
——その奥で、あなたの本音は今もちゃんと息をしている。

本当は、誰に、何を言いたかったのか

いますぐ誰かに伝えに行かなくていい。
——ただ、自分にだけは、その気持ちを声に出させてあげてほしい。

あなたの本音を、世界で一番先に聴いてあげるのは、あなた自身だ。
——立ち止まって自分の声を聴く。それが、取り戻すための最初の一歩になる。

蓋をして生きてきた時間は、決して無駄じゃない。
——その時間を生き抜いたからこそ、いまこうして気づけている。

一気に変わらなくていい。僕もまだ途中だ。
——それでも、ここから一つずつ。あなたの本音を、もう一度、人生の真ん中に戻していこう。