愛されたい前に、
自分を置き去りにしていないか

愛されたい。大切にされたい。選ばれたい。必要とされたい。その気持ちは、何もおかしくない。人は誰かに必要とされたい生き物で、その願いを恥じる必要はどこにもない。むしろ、その気持ちが動かなくなったときのほうが心配だ。

でも、ひとつだけ聞かせてほしい。
誰かに愛されようと頑張るその手前で、あなたは自分のことを、置き去りにしていないか。

嫌われないために、あなたが消えていく

嫌われたくないから、言いたいことを飲み込む。
重いと思われたくないから、寂しくても平気なふりをする。
行きたくない誘いに笑顔で頷いて、引っかかっていることも「全然いいよ」で流す。
そうやって合わせて、譲って、笑っているうちに、相手好みの「私」が出来上がっていく。
もう演技だという自覚もない。「合わせられる自分」を、長所だとさえ思って生きてきた。

はっきり言う。その関係の中で好かれているのは、あなたじゃない。嫌われないために作り込まれた、よくできた別人だ。あなたが頑張れば頑張るほど、その別人の完成度だけが上がっていく。

責めてるんじゃない。嫌われたくない夜がどれだけ長いか、僕も知っているから言っている。それだけあなたが、この関係を壊したくなかったというだけの話だ。

ただ、ここだけは見ておいてほしい。作られた「私」がどれだけ褒められても、どれだけ大事にされても、心の奥は静かに飢えていく。
本当のあなたは、まだ一度も、その人に会ってもらえていないからだ。

それは愛なのか、不安なのか

相手の返信が、その日の機嫌を決める。
相手の予定が、いつも自分の予定より先に来る。断られた夜の過ごし方が、わからない。
会えない時間は楽しみではなく、不安の在庫になっていく。スマホを伏せても、頭の中はずっと相手の側にいる。
その状態は、愛しているというより、しがみついているに近い。

愛と依存の違いは、思っているよりはっきりしている。愛は、相手がいなくても自分の足で立っていられる。依存は、相手がいないと自分を保てない。相手を想って苦しいのか、相手を失う自分が怖くて苦しいのか。そこが分かれ目だ。そして依存は、性格の欠陥じゃない。自分を置き去りにしてきた分だけ、心の隙間に流れ込んでくるものだ。

僕も、人の顔色を読みながら生きてきた人間だ。嫌われたくなくて、笑いたくない場面で笑って、言いたいことを何年も飲み込んで、誰かの機嫌で一日の気分が決まっていた。
それで満たされたかというと、逆だった。好かれるほどに「本当の僕を知ったら離れていく」という不安が積もって、関係が深まるほど孤独になった。愛されるための努力が、愛される実感を遠ざけていた。

自分を愛するとは、自分との約束を守ること

世間は「尽くす人」を美しいと言う。我慢して、合わせて、支え続けるのが大人の愛で、耐えた分だけいつか報われるのだと。
僕は、その常識を疑っている。自分を削って差し出したものは、愛じゃなくて犠牲だ。そして犠牲は、いつか必ず「こんなにしてあげたのに」という請求書に変わる。請求書を渡された側は重くなって、関係はかえって冷えていく。

じゃあ、自分を愛するとはなにか。自分を甘やかすことでも、自分勝手に振る舞うことでもない。
嫌なものを、嫌だと自分にだけは認めること。
寂しい夜に、寂しいと言葉にしてみること。
「今日は早く寝る」くらいの小さな自分との約束を、ひとつずつ守っていくこと。

派手な自己肯定はいらない。「自分を大切にする」は、ご褒美や買い物の話でもない。もっと地味で、もっと深く効く。日々の小さな選択で、自分を裏切らない。それだけで、自分との信頼は静かに育っていく。

自分との信頼がある人は、相手に人生の全部を預けない。預けないから、依存ではなく愛で関われる。
——境界線を引くことは、冷たさじゃない。関係を長く生かすための、優しさのほうだ。

相手を変えるより、自分の声に戻る

RE:STARTが見ているのは、どうすれば好かれるかという恋愛の技術じゃない。その手前にある、あなたと自分自身との関係だ。
相手の気持ちを動かす方法より先に、「私は本当はどうしたいのか」という自分の声を取り戻すこと。遠回りに見えて、関係が変わるのはいつもここからだ。

自分を置き去りにしたまま誰かに愛されても、不安は消えない。
愛が足りないからじゃない。「自分は大切にされていい」という受け取る側の土台が、まだ細いだけ。土台のないところには、どれだけ注がれても溜まらない。逆に言えば、土台さえ育てば、同じ言葉が今度はちゃんと届くようになる。

だから、相手を試すのも、駆け引きで気を引くのも、相手を変えようとして消耗するのも、もう終わりにしていい。我慢で買った安心は、我慢をやめた瞬間に消える。そんな綱渡りから、降りていい。あなたが先に帰る場所は、相手の心の中じゃなくて、あなた自身の声のほうだ。

偉そうに書いているけど、僕もまだ途中だ。今でも、人の顔色を読みそうになる日がある。
それでも、自分の声を先に聞くと決めてから、人との関係は少しずつ、でも確実に変わり始めた。我慢の上に成り立つ関係から、本音を置ける関係へ。時間はかかったけれど、向かう方向が変わった。

愛されるために、何を我慢している？

うまく答えられなくていい。何年も無視してきた声は、すぐには言葉にならない。それが今の現在地というだけのこと。
——ただ、相手に聞く前に、自分に聞いてあげてほしい。ずっと後回しにされてきた声が、そこで待っている。

自分に戻るのは、地味で、時間のかかる道だ。それでも、戻った分だけ、恋愛も、人との距離の取り方も、確かに形を変えていく。
——あなたの声は、消えていない。今夜、ひとつだけでも聞いてあげるところから、始めればいい。